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Είσαι χλωμή από κούραση
Που σκαρφάλωσες στους ουρανούς ατενίζοντας τη γη,
Περιπλανώμενη χωρίς συντροφιά
Ανάμεσα στ’ αστέρια που ‘χαν άλλη γέννα,
Και πάντα μεταβαλλόμενη, σαν το δύστυχο βλέμμα
Που δεν βρίσκει κάτι άξιο της αφοσίωσής του;

Percy Shelley (Από το ανολοκλήρωτο ποίημα To the moon (1824))

Η προσπάθεια προσέγγισης της τέχνης με τα μάτια κυρίως των δύο

σπουδαιότερων  λογοτεχνών  του  20ου  αιώνα,  Τζέιμς  Τζόυς  και
Μαρσέλ  Προυστ,  θα  μπορούσε  ν’  αποτελεί  προπτυχιακό  μάθημα
πανεπιστημίου ή θέμα διατριβής. Στον περιορισμένο χώρο του
περιοδικού  επιλέγουμε  αναγκαστικά  κάποια  σημεία  εστίασης,
έχοντας υπόψη τις δαιδαλώδεις προεκτάσεις που έχουν οι σκέψεις
των δύο τόσο καλλιεργημένων λογοτεχνών για την ομορφιά, την
τέχνη και τις μορφές της, τη σχέση της με τις ιδεολογίες, τον
τρόπο αισθητικής πρόσληψης, το δημιουργό τον ίδιο, την πρώτη
ύλη και τη μέθοδο της αισθητικής δημιουργίας, την πρωτοτυπία
και τη στιγμή της αποκάλυψης.

Όπως είδαμε στο προηγούμενο τεύχος, η ομορφιά, και η τέχνη που
σκοπεύει σ’ αυτήν, δεν είναι ο αποτροπιασμός και η αηδία που
προκαλεί η αναπαράσταση ενός εγκλήματος ή μιας εξαπάτησης, η
οποία μας κάνει ν’ αποστρέψουμε το βλέμμα ή να εκδικηθούμε,
δεν  είναι  ο  πόθος  που  γεννάει  η  αναπαράσταση  μιας
πορνογραφικής σκηνής, η οποία μας κάνει να επιθυμούμε την
κατάκτηση· η ομορφιά δεν προκαλεί κανένα συναίσθημα κινητικό ή
σωματικά  αντανακλαστικό.  Αντίθετα,  σύμφωνα  με  τον  Τζόυς,
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βρίσκεται στη συνύπαρξη των πιο ικανοποιητικών σχέσεων του
αισθητού  –  δηλαδή  της  ακεραιότητας,  της  αρμονίας  και  της
διαύγειας – που προκαλεί μια «φωτεινή σιωπηλή στάση»· μια
παύση του παλλόμενου νου, του χρόνου και του κόσμου γύρω μας.
Ωστόσο, όπως διευκρινίζει ο Τζόυς, αν αυτός είναι ο ιδεότυπος
της ομορφιάς, στην πραγματικότητα η κρίση μας επηρεάζεται από
την τέχνη την ίδια και από τη μορφή της τέχνης, που καθορίζει
τα  κριτήριά  μας.  Όπως  αναφέρεται  στο  «Πορτραίτο  ενός
Καλλιτέχνη  σε  νεαρή  ηλικία»,  το  έργο  τέχνης  τοποθετείται
μεταξύ του νου ή των αισθήσεων του ίδιου του καλλιτέχνη και
του νου ή των αισθήσεων των υπόλοιπων ανθρώπων. Το γεγονός
αυτό  διαιρεί  αναγκαστικά  την  τέχνη  σε  τρεις  μορφές,  που
αναδύονται προοδευτικά η μία μετά την άλλη, αν και στην πράξη,
λόγω κατωτερότητας, δεν διαχωρίζονται ξεκάθαρα μεταξύ τους: τη
λυρική μορφή, όπου ο καλλιτέχνης αναπαριστά το έργο του σε
άμεση σχέση με τον εαυτό του, ουσιαστικά διαλαλεί τον εαυτό
του, γιατί «αυτός που κραυγάζει έχει περισσότερη συνείδηση της
στιγμής του συναισθήματος απ’ ό,τι ο ίδιος όταν βιώνει απλώς
το συναίσθημα»· την επική μορφή, όπου αναπαριστά το έργο του
σε έμμεση σχέση με τον εαυτό του και τους άλλους, ξεκινάει με
επίκεντρο τον εαυτό του για να καταλήξει στο «άλλο», στο τρίτο
πρόσωπο· και τη δραματική μορφή, όπου αναπαριστά το έργο του
σε άμεση σχέση με τους άλλους.

Οι τρεις αυτές μορφές τέχνης παίρνουν άλλη όψη από τον Λιούις
Μάμφορντ στο βιβλίο του Τέχνη και Τεχνική και γίνονται στάδια
ωρίμανσης  του  καλλιτέχνη.  Αυτοαναγνώριση  –   ο  καλλιτέχνης
ξεκινά στο πρώτο νηπιακό στάδιο με την ενασχόληση με τον εαυτό
του,  όπου  κλείνεται  στην  ύπαρξή  του  και  ανακαλύπτει  τη
σπουδαιότητά  της.  Επικοινωνία  –  στο  εφηβικό  στάδιο  η
επιδειξιομανία μετατρέπεται σε επικοινωνία που ικανοποιεί την
ανάγκη  της  δημιουργίας  κάτι  άξιου  επιδοκιμασίας.
Οικουμενικότητα – Στο τρίτο στάδιο της ωριμότητας, η τέχνη
υπερβαίνει τις άμεσες ανάγκες του προσώπου ή της κοινότητας,
δημιουργεί και επικοινωνεί καινούριες και οικουμενικές μορφές
ζωής. Τελικά, στο πιο εξατομικευμένο στάδιο ο εαυτός διαλύεται
μέσα στο έργο, προσφέροντας ανιδιοτελώς κάτι που ξεπερνάει τον



ίδιο, που αποκτά δική του αυτοτελή ύπαρξη. Για τον Τζόυς, στο
ανώτερο αυτό στάδιο ωριμότητας ή δραματικό «η προσωπικότητα
του καλλιτέχνη, στην αρχή μια κραυγή ή ένας ρυθμός ή μια
διάθεση  και  μετά  μια  ρέουσα  και  ευφυής  αφήγηση,  τελικά,
τελειοποιείται και τίθεται εκτός ύπαρξης, απο-προσωποποιείται.
Η  αισθητική  εικόνα  της  δραματικής  μορφής  είναι  ζωή
αποκαθαρμένη και επαναδιατυπωμένη από την ανθρώπινη φαντασία.
Το μυστήριο της αισθητικής δημιουργίας, όπως ακριβώς και της
υλικής,  ολοκληρώνεται.  Ο  καλλιτέχνης,  σαν  το  Θεό  της
δημιουργίας,  στέκει  μέσα  ή  πίσω  ή  πέρα  ή  πάνω  από  το
χειροποίημά  του,  αόρατος,  τελειοποιημένος  εκτός  ύπαρξης,
αδιάφορος, ξακρίζοντας τα νύχια του».

Έτσι γεννιέται η έννοια του δημιουργού-καθρέφτη, στην οποία
καταλήγει  καθόλου  συμπτωματικά  και  ο  Μαρσέλ  Προυστ
περιγράφοντάς  την  τόσο  γλαφυρά  στο  Αναζητώντας  το  χαμένο
χρόνο: «Για να πετάξει κανείς στον αέρα δεν του χρειάζεται το
πιο δυνατό αυτοκίνητο, αλλά ένα αυτοκίνητο που αφού σταματήσει
να  τρέχει  πάνω  στη  γη,  τέμνοντας  κάθετα  τη  γραμμή  που
ακολούθησε,  θα  είναι  σε  θέση  να  μετατρέψει  την  οριζόντια
δύναμή του σε δύναμη ανυψωτική. Έτσι κι αυτοί που δημιουργούν
έργα  μεγαλοφυίας  δεν  είναι  όσοι  ζουν  στο  πιο  ευαίσθητο
περιβάλλον, όσοι μιλούν με τρόπο εντυπωσιακό, όσοι έχουν την
πιο πλατιά μόρφωση, αλλ’ όσοι είχαν την ικανότητα, παύοντας
ξαφνικά  να  ζουν  για  τον  εαυτό  τους,  να  κάνουν  την
προσωπικότητά τους σαν καθρέφτη, ώστε η ζωή τους – όσο μέτρια
κι αν ήταν από την άποψη την κοσμική κι ως ένα σημείο την
πνευματική – να καθρεφτίζεται, γιατί η μεγαλοφυία βρίσκεται
στην ικανότητα αντικαθρεφτισμού κι όχι στην ιδιαίτερη ποιότητα
του θεάματος που καθρεφτίζεται.»

Αυτή  η  ικανότητα  αισθητικής  δημιουργίας,  η  έμπνευση  ως
προϋπόθεση κάθε μεγαλοφυούς έργου, η διείσδυση στον πυρήνα των
πραγμάτων  και  η  ανάδειξη  της  αισθητικής  και  νοηματικής
ομορφιάς τους έχει τις ρίζες της στη φαντασία και ανθίζει όταν
η  φαντασία  δεν  γνωρίζει  όρια  και  στεγανά,  καθηλωτικές
ιδεολογίες και στερεότυπα, όταν η φαντασία περισώζει για τον



εαυτό της, μέσα στον κυκεώνα της καθημερινότητας, πολύτιμα
χρονικά και χωρικά θραύσματα της ημέρας ή, ακόμη καλύτερα,
όταν,  διαρκώς  ερεθισμένη,  φωτίζει  με  τις  ακτίνες  της  τα
σκοτάδια της πεζών διεκπεραιώσεων της ζωής αποκαλύπτοντας τις
βαθιά θαμμένες ομορφιές της. Η αοριστία του έμφυτου ταλέντου
ωχριά  μπροστά  στη  συνδυασμένη  δύναμη  της  αποχαλινωμένης
φαντασίας και του επιμελούς μόχθου. Η έμπνευση αναδύεται ως
μυρωδιά από τη χαρτομάζα των χαοτικών μα επίμονων σημειώσεων
και ολοκληρώνεται όταν βρίσκει τον καλλιτέχνη στο εργαστήρι ή
στο  γραφείο  του  τις  προγραμματισμένες  ώρες.  Το  μύθο  του
τεμπέλη  καλλιτέχνη  τον  καταρρίπτουν,  πρώτα  απ’  όλους  τους
καλλιτέχνες, κάποιοι από εκείνους που αποτέλεσαν εύκολη αφορμή
για τη διάδοσή του. Τον καταρρίπτουν οι «καταραμένοι» ποιητές
με  τη  σχολαστική  εκλέπτυνση  των  στίχων  τους,  που  μυρίζει
ιδρώτα σωματικού μόχθου, όπως και η γενιά των μπήτνικ με την
ογκώδη  λογοτεχνική  παραγωγικότητά  τους,  μέσα  σε  συνθήκες
αντίξοες για την επιβίωση του σώματος και δελεαστικές για την
αποχαύνωση του πνεύματος.

Το ζήτημα μπορεί να τεθεί ακόμη πιο ξεκάθαρα: Αν ο Μαρσέλ
Προυστ δεν πάλευε επί 14 χρόνια, αμέτρητα βράδια, με την πένα
του και τις αναμνήσεις του πάνω στις αμείλικτες λευκές σελίδες
στο γραφείο του, πού θα πήγαινε η έμπνευση που ξεπήδησε από τη
γεύση μιας μαντλέν βουτημένης στο τσάι; Πώς θα ξανακέρδιζε το
χαμένο  χρόνο;  Την  αναπόδραστη  σχέση  του  μόχθου  με  την
καλλιτεχνική δημιουργία την ανακάλυψε έφηβος ο Προυστ, πολύ
πριν αρχίσει τη συγγραφή του μνημειώδους έργου του: «Όσο για
μένα, είχα ήδη μάθει πως ό,τι κι αν ήταν αυτό που θ’ αγαπούσα,
θα ήταν πάντα τοποθετημένο στο τέρμα μιας οδυνηρής επιδίωξης,
που στη διάρκειά της θα ‘πρεπε πρώτα να θυσιάσω στο ανώτατο
αυτό αγαθό την καλοπέρασή μου, αντί να την αναζητώ σ’ αυτό το
ίδιο».  Τον  Μαρσέλ  και  τόσους  άλλους  ικανούς  ανθρώπους
κατηγορούσε για  φυγοπονία ο μυθιστορηματικός φίλος του, Σαιν
Λου: «Και η δουλειά; Αρχίσατε; Όχι; Τι αστείος που είσαστε! Αν
είχα τις ικανότητές σας νομίζω ότι θα έγραφα από το πρωί ως το
βράδυ. Σας διασκεδάζει περισσότερο να μην κάνετε τίποτα. Τι
κρίμα  που  πάντα  οι  μέτριοι,  όπως  εγώ,  είναι  έτοιμοι  να



δουλέψουν, ενώ όσοι μπορούν δεν θέλουν!»

Ερωτευμένος ο Μαρσέλ από έφηβος με τη λογοτεχνία, ένιωθε ότι
ανταμοιβή του κόπου αυτού είναι η ζωή η ίδια. «Η αληθινή ζωή,
η  ζωή  που  επιτέλους  ανακαλύπτεται  και  φωτίζεται,  και  σαν
συνέπεια η μόνη ζωή πραγματικά βιωμένη, είναι η λογοτεχνία·
αυτή η ζωή που, από μια άποψη, κατοικεί κάθε στιγμή σ’ όλους
τους ανθρώπους όσο και στον καλλιτέχνη. Όμως δεν τη βλέπουν,
γιατί δεν φροντίζουν να τη φωτίσουν… Χάρη στην τέχνη, αντί να
βλέπουμε έναν και μόνο κόσμο, το δικό μας, τον βλέπουμε να
πολλαπλασιάζεται  και  όσοι  πρωτότυποι  καλλιτέχνες  υπάρχουν,
τόσους  κόσμους  έχουμε  στη  διάθεσή  μας,  πιο  διαφορετικούς
μεταξύ τους απ’ αυτούς που κυλούν στο άπειρο και, πολλούς
αιώνες αφού σβήσει το φως απ’ όπου πήγαζε – είτε τούτο λεγόταν
Ρέμπραντ είτε Βερμέερ – μας στέλνουν ακόμα την ξεχωριστή τους
αχτίδα.»  Ο ίδιος λόγος ώθησε τον Walter Pater να γράψει για
την καλλιτεχνική ευαισθησία: «Να καίγεσαι αδιάκοπα μ’ αυτή την
τραχιά, πολύτιμη φλόγα, να διατηρείς αυτή την έκσταση, αυτό
σημαίνει επιτυχία στη ζωή».

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΠΗΓΕΣ

Αναζητώντας το χαμένο χρόνο, 5 τόμοι, Μαρσέλ Προυστ,
μετ. Παύλος Ζάννας, Εκδόσεις Εστία & Γαλλικό Ινστιτούτο
Αθηνών.
Τέχνη  και  Τεχνική,  Λιούις  Μάμφορντ,  μετ.  Βασίλης
Τομανάς, Νησίδες.
Πορτραίτο του Καλλιτέχνη σε νεαρά ηλικία, Τζέιμς Τζόυς,
μετ. Άρης Μπερλής, Εκδόσεις Πατάκη.
Ulysses, Οδηγός Ανάγνωσης, Άρης Μαραγκόπουλος, Εκδόσεις
Τόπος.
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