
«Indigo – Ένας γρίφος για το
εγώ, το εμείς και το τίποτα»
Προδημοσίευση από το μυθιστόρημα του Δημήτρη Κωνσταντίνου Π.
«Indigo – Ένας γρίφος για το εγώ, το εμείς και το τίποτα» που
κυκλοφορεί σε λίγες μέρες από τις εκδόσεις Εξάρχεια.

ΦΥΛΑΚΗ

Ο κρατούμενος που φορούσε γυναικεία ρούχα βογκούσε όσο πιο
λάγνα  μπορούσε.  Πεσμένος  στα  τέσσερα,  σαν  σκυλί,  είχε
στραμμένο  το  κεφάλι  προς  τους  άλλους  κι  έκανε  μορφασμούς
γελοίους. Από πίσω του, καβαλάρης, είχε κολλήσει ο Τσ. και
κουνιόταν επιδεικτικά μπρος πίσω με πλατύ χαμόγελο, η κοτσίδα
του  πετούσε  στον  αέρα.  Από  κάτω  δεν  φορούσε  τίποτα,  είχε
τριχωτούς  γλουτούς,  και  από  πάνω  ένα  λευκό  φανελάκι  με
τιράντες  για  να  τονίζονται  οι  ανδρικές  πλάτες  του  και  τα
τατουάζ. Στο ένα μπράτσο είχε δεμένο επίδεσμο και στο άλλο
χέρι ανέμιζε ένα μπουκάλι μπύρα. Ήταν κι αυτός στραμμένος προς
το κοινό και χαχάνιζε. Τα φώτα έπεφταν πάνω στα χαλασμένα του
δόντια. Οι υπόλοιποι κρατούμενοι, συνωστισμένοι μακριά από τα
φώτα,  γιουχάιζαν  κι  επευφημούσαν,  σφύριζαν  και  φώναζαν
σεξουαλικές  βρισιές.  Άλλοι  κάθονταν  πάνω  στις  πλάτες  των
καρεκλών με τα πόδια στα καθίσματα, άλλοι στέκονταν όρθιοι.
Πολιτικοί  κρατούμενοι  και  ποινικοί  είχαν  μπερδευτεί  μεταξύ
τους σε ένα ομοιογενές ακροατήριο. Για χάρη της στιγμής, τα
μάτια, τα αυτιά και τα στόματα όλων ήταν στραμμένα προς τη
σκηνή που εξελισσόταν μπροστά τους. Αν δεν ήσουν κρατούμενος,
θα νόμιζες ότι δεν είχαν τίποτα να χωρίσουν.

Ο Γουάιτ είχε συμπληρώσει τέσσερις μήνες μέσα και μπορούσε να
διακρίνει τις αιμοσταγείς κλίκες όπως οριοθετούνταν μέσα στην
υποτιθέμενη ομοψυχία. Αριστεροί και ποινικοί στη μία πλευρά,
αναρχικοί  και  ποινικοί  στην  άλλη,  καθαρό  και  ανόθευτο
οργανωμένο έγκλημα στις πίσω σειρές, χωρισμένο κι αυτό σε
ομάδες διαφόρων εθνικοτήτων. Ο Γουάιτ ακουμπούσε με την πλάτη
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στον  τοίχο,  πίσω  απ’  όλους,  ήταν  μελαμψός  σαν  μιγάς,  με
κοντοκουρεμένα μαλλιά και βλογιοκομμένο πρόσωπο αγριωπό. Είχε
τα  χέρια  σταυρωμένα  κι  έδειχνε  ανήσυχος  για  τα  εχθρικά
βλέμματα που έπεφταν σποραδικά πάνω του από τις δύο φράξιες
μπερδεμένων πολιτικών και ποινικών κρατουμένων. Πού και πού
ξεσπούσε σε ένα δυνατό φτάρνισμα που ακουγόταν σαν κραυγή.

Τέσσερις μήνες, τώρα, άντεξε με νύχια και με δόντια να μην
υποκύψει στις εκδουλεύσεις που του ζητούσαν οι μεν και οι δε.
Το  οργανωμένο  έγκλημα  δεν  ασχολήθηκε  μαζί  του,  τον  είχαν
προλάβει οι άλλοι. Και όσο αντιστεκόταν να ενταχτεί, τόσο
δεχόταν τα πυρά και των δύο. Γεννημένος στη χώρα από ξένους
και αλλόθρησκους γονείς, δραστηριοποιήθηκε στα πολιτικά από
νωρίς, ψάχνοντας να βρει απαντήσεις. Και τις βρήκε πρώτα στην
αριστερή  και  μετά  στην  αναρχική  πλευρά  του  επαναστατικού
φάσματος,  δίνοντας  γι’  αυτές  ψυχή  και  σώμα.  Και  τώρα  τον
διεκδικούσαν πίσω. Αλλά γι’ αυτή την εμφύλια διαμάχη μέσα στη
φυλακή  δεν  είχε  σκοπό  να  λερώσει  τα  χέρια  του.  Σύντροφοι
εναντίον συντρόφων, με σκοπό την τελική επικράτηση, αναρχικοί
και αριστεροί που είχαν τυφλωθεί από υπερβολική δόση φωτός και
διψούσαν για την εξουσία μέσα στο κλουβί τους. Έτσι, βρέθηκε
στο επίκεντρο της διαμάχης. Ξυλοδαρμοί που γέμισαν μελανιές
πιο σκούρες το ήδη μελανό του σώμα, σεξουαλικές παρενοχλήσεις
που έφταναν λίγο πριν το σημείο του οργασμού. Αλλά δάκρυα και
αίμα κάνουν οξύ. Σε μία τέτοια συμπλοκή, ο στυλός του Γουάιτ,
που τον είχε στα κρυφά για να γράφει τον πόνο του, κατέληξε
καρφωμένος στο μπράτσο του Τσ. και από τότε ο εμφύλιος άρχισε
ν’ αποτραβιέται από πάνω του και να συνεχίζεται αλλού με άλλες
αφορμές, αφήνοντας πίσω του τον Γουάιτ ανίκανο να πιστέψει πια
σε οτιδήποτε. Το μόνο ουσιαστικό πρόβλημα της ύπαρξης που αργά
ή γρήγορα όλοι καλούνται να αντιμετωπίσουν.

Εδώ και πολλή ώρα, μια σύσσωμη αναγούλα κρατούσε καθηλωμένο
τον Γουάιτ σαν προτομή. Δεν μπορούσε να τραβήξει τα μάτια του
από το γουρλωμένο χαχανιστό προσωπείο του Τσ. πάνω στη σκηνή.
Ένας δήθεν επαναστάτης, υποκριτής. Ακόμη κι όταν κάνει τον
ηθοποιό υποκρίνεται, αηδίασε ο Γουάιτ. Γιατί να υποκρίνεσαι



τον ηθοποιό που υποκρίνεται; Μόνο αν δεν μπορείς να κάνεις
τίποτα χωρίς υποκρισία. Γι’ αυτό οι γνήσιοι υποκριτές δεν
έγιναν ποτέ γνήσιοι ηθοποιοί. Από τις βρόμικες ιστορίες του
Μπουκόφσκι που έπαιζε ο θίασος κρατουμένων, οι θεατές κράτησαν
μέσα τους τις βρόμικες σκηνές πάθους για να τις αναπαραγάγουν
στα βρόμικα μυαλά τους. Είχαν μπροστά τους μια ακόμη μονότονη
εβδομάδα, κάθε βρόμικο ερέθισμα τους ήταν πολύτιμο. Έτσι κι
αλλιώς, για τη βρομιά της κοινωνίας τα ήξεραν όλα από πρώτο
χέρι, η λογοτεχνία του Μπουκόφσκι δεν είχε να τους πει τίποτα.
Στο τέλος της θεατρικής παράστασης, ξέσπασαν σε χειροκροτήματα
και κυριολεκτικά αποσύρθηκαν σέρνοντας τα πόδια τους. Ο Γουάιτ
έφυγε για το κελί του πριν απ’ όλους, ανυπόμονος, το επόμενο
πρωί έπαιρνε την πρώτη του άδεια, μακριά απ’ όλα αυτά. Όταν
άδειασε η αίθουσα εκδηλώσεων της φυλακής, έμειναν τέσσερις
γκρίζοι τοίχοι και αναποδογυρισμένες καρέκλες.

Από τα χαράματα ξεκίνησε να τριγυρνάει ο Γουάιτ άσκοπα μέσα
στο κλουβί του σαν μελαμψό θηρίο, αποστεωμένο, φοβόταν πως δεν
θα μπορούσε να ξανανιώσει άνθρωπος μετά τους τέσσερις μήνες
στη  φυλακή.  Ένας  ανώνυμος  συγκρατούμενος  τον  κοιτούσε  με
έκπληξη, είχε συνηθίσει να τον βλέπει σε πλήρη απραξία όλο
αυτόν τον καιρό, να επουλώνει τις πληγές του στο σώμα και την
ψυχή. Για τον Γουάιτ, όμως, αυτή η πρώτη άδεια που του έδωσαν
για να ξαναβγεί στον «ελεύθερο» κόσμο, ίσως, να ήταν και η
τελευταία.  Σύμφωνα  με  τον  καινούριο  νόμο,  οι  άδειες  των
πολιτικών κρατουμένων καταργούνταν, όλα πια ήταν θέμα ορισμού.
Η ώρα περνούσε βασανιστικά αργά, οι τρεις τοίχοι της φυλακής
γύρω του άρχισαν να συγκλίνουν απειλητικά προς το μέρος του, ο
Γουάιτ ένιωσε να πνίγεται, και σκέφτηκε ότι δεν θα προλάβαινε
να τους ξεφύγει, θα τον έπιαναν στα χέρια τους οι νέοι νόμοι
και τα μπερδεμένα άρθρα τους, και θα άφηνε τα κοκαλάκια του
μέσα στο κλουβί, γιατί είχε υποσχεθεί στον εαυτό του να μην
ανεχθεί άλλους δεκατέσσερεις τέτοιους μήνες· ώσπου τον έσωσε η
σιδερένια πόρτα του κελιού που άνοιξε και τον πήρε μακριά.

Στο γραφείο του αξιωματικού υπηρεσίας της Α΄ πτέρυγας περίμενε
υπομονετικά να του βγάλουν τις χειροπέδες για έναν τελευταίο



σωματικό έλεγχο, τριχωτά χέρια να τον ψαχουλεύουν παντού και
να τον ξεφτιλίζουν, και μετά να παραλάβει τα προσωπικά του
αντικείμενα,  ένα  κινητό  και  λίγα  λεφτά.  Η  όψη  του  ήταν
εξαντλημένη, είχε χάσει δέκα κιλά στη φυλακή. Το δέρμα του
είχε αρχίσει να συρρικνώνεται και να ζαρώνει, το σώμα του
πολεμούσε τη σκλαβιά με την εξαΰλωση, το μυαλό του βασανιζόταν
με παραισθήσεις.

Η  φυλακή  όλο  αυτόν  τον  καιρό  ήταν  δύο  φορές  κόλαση.  Ο
χειρότερος εφιάλτης δεν ήταν η φυλακή, αλλά ο εμφύλιος μέσα
στη φυλακή· δεν έχεις πουθενά να κρυφτείς, δεν μπορείς να του
ξεφύγεις. Οι δεσμοφύλακες χαίρονταν να βλέπουν τις ουτοπίες
όλου αυτού του συρφετού που κρατούσαν κλεισμένο εκεί μέσα, ο
καθένας είχε τη δική του και την παπαγάλιζε σε κάθε ευκαιρία,
να  διαλύονται  στη  δίνη  των  συντροφικών  τους  μαχαιρωμάτων,
επιβεβαιώνοντας τελικά την επίσημη ιδεολογία όλων των κρατικών
λειτουργών:  ο  κόσμος  αυτός  κατά  βάθος  δεν  αλλάζει,  κι  αν
αλλάζει απλώς μορφή εξωτερικά, δεν θα σας αφήσουμε να τον
κάνετε  σαν  τα  μούτρα  σας.  Οι  δύο  σωφρονιστικοί  υπάλληλοι
τελείωσαν με το ψαχούλεμα κι έριξαν μια τελευταία ματιά στα
τσαλακωμένα  μούτρα  του  Γουάιτ  αμίλητοι,  με  τη  βαθιά
ικανοποίηση του νικητή, οι διαλυμένες ουτοπίες έκαναν πάντα τη
δουλειά τους πιο εύκολη: τελικά, οι άνθρωποι είναι ζώα· και ο
κυνισμός αυτός τους κρατούσε ψυχικά υγιείς για να μπορούν να
επιτελούν το καθήκον τους.

Έξω από τη φυλακή, τα εκτυφλωτικά χειμωνιάτικα σύννεφα και η
ελευθερία τον έκαναν να σφίξει τα μάτια. Ο ουρανός ανοιγόταν
πάνω από το κεφάλι του υπέροχα γκρίζος, ο Γουάιτ ήθελε να
πετάξει μακριά. Η βεντέτα που άνοιξε μέσα στη φυλακή με τις
δύο  σκληροπυρηνικές  φράξιες  κρατουμένων  δεν  του  άφηνε
περιθώρια να ξαναγυρίσει πίσω. Έτσι κι αλλιώς δεν θα παρέδιδε
ποτέ ξανά την ελευθερία του στο κράτος. Προχώρησε σκυφτός
μέχρι τη στάση του λεωφορείου, ο δρόμος είχε το όνομα ένδοξου
επαναστάτη. Έκατσε στο παγκάκι της στάσης μόνος του. Καλύτερα
ελεύθερος  κυνηγημένος·  και  το  πρόβλημα  με  τις  διαλυμένες
ουτοπίες  θα  έβρισκε  καιρό  να  το  σκεφτεί.  Τώρα  έπρεπε  να



κρυφτεί από κράτος και τρομοκράτες, να βρει ένα καταφύγιο. Και
λεφτά για να ζήσει, όχι δουλειά, δεν θα παρέδιδε σε κανένα
αφεντικό την ελευθερία του. Έσκυψε να δέσει τα κορδόνια του.
Πίσω από το μπροστινό, μεταλλικό πόδι του καθίσματος ξεσκόνισε
λίγα χώματα με τα νύχια και σήκωσε μια μικροσκοπική κάρτα
κινητού. Την έβαλε στο τηλέφωνό του και πληκτρολόγησε έναν
αριθμό. Οι πρώτες του λέξεις ήταν:

«Τι θα γίνει;»

Από το οπισθόφυλλο του βιβλίου

Πάνω από το τζάκι, το ορθάνοιχτο στόμα που ζωγράφισε ο Μουνκ
έτοιμο να μας καταβροχθίσει στον πόνο του· δεν το φοβάμαι
όμως, μου φαίνεται οικείο, σαν τη μαύρη μήτρα που με γέννησε,
αλλά κατά περίεργο τρόπο δεν δείχνουν να το φοβούνται και οι
άλλοι. Περιεργάζομαι σαν σε καθρέφτη το φάντασμα του ασήμαντου
ανθρώπου γύρω από το στόμα, που θα μπορούσε να είμαι εγώ με
αυτό το τεράστιο κενό μέσα του, και σκέφτομαι ότι κανένας
άνθρωπος προσκολλημένος στη ζωή δεν θα κρεμούσε μια κραυγή
πάνω από το τζάκι του. Το όνομά μου είναι Ίντιγκο. Όσο ζούσα,
όλοι με φώναζαν Ίντι. Και αυτό ήταν κάποτε το σπίτι μου.

Με  τα  λόγια  αυτά  αρχίζει  να  ξετυλίγεται,  βασισμένο  σε
πραγματικά αλλοιωμένα πρόσωπα, ένα σπονδυλωτό υπαρξιακό θρίλερ
με θέμα τη μοναξιά, τη συντροφικότητα και το μηδέν, δηλαδή τον
κυρίαρχο ανθρώπινο γρίφο, αλλά και βαθιά πολιτικό, που ορίζει
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κάθε στιγμή τον κόσμο μας μέσα από τις αποφάσεις των ανθρώπων,
των καταδικασμένων να τον λύνουν πριν από κάθε βήμα τους.

Με  το  βιβλίο  αυτό  συμπληρώνεται  μια  τετραλογία  αυτόνομων
λογοτεχνικών έργων που θα μπορούσε να έχει τον περιπετειώδη
τίτλο  «με  τα  υλικά  που  κατασκευάζονται  οι  φόβοι»  και
περιλαμβάνει  το  κρούγκερ,  το  unabomber,  το  νταρκ  και
το  indigo.  Ελπίζω,  για  το  καλό  όλων  μας,  το  θέμα  να  μ’
εγκαταλείψει.  Άλλοτε  μπροστά  στα  μάτια  μου,  άλλοτε  καλά
κρυμμένες, απομόνωσα ψηφίδες του κακού μέσα από το απέραντο
μωσαϊκό  της  ζωής  για  να  σχηματίσω  μικρά  παζλ  με  τους
χειρότερους υπαρξιακούς φόβους. Και να τους εξορκίσω. Αυτούς
που βρήκα να λουφάζουν με καταβροχθιστικές διαθέσεις, πριν απ’
όλους τους άλλους, μέσα σε μένα τον ίδιο. Στο κάτω κάτω, πώς
θα μπορούσα αλλιώς να γράψω γι’ αυτούς; Και για ποιο λόγο;


