
Εβίβα, Περικλή…
του Νίκου Κατσιαούνη 

Μια παλιά ιστορία μας αφηγείται πως, όταν κάποτε μια μαινόμενη
πυρκαγιά έκαιγε τη ζούγκλα, όλα τα ζώα έτρεχαν κακήν κακώς
πανικόβλητα για να σωθούν από τις θανατηφόρες φλόγες. Όμως ένα
μικρό  πουλί,  ατρόμητο  μπροστά  στον  κίνδυνο,  ένα  μικρό
κολιμπρί, μετέφερε με το μικροσκοπικό του ράμφος λίγο νερό και
το έριχνε στη φωτιά. Όταν τα άλλα ζώα, παραξενεμένα από την
αυταπάρνηση και το μάταιο του αγώνα του, του μήνυσαν ότι δεν
ωφελούσε σε τίποτα αυτό που έκανε, η απάντηση που τους έδωσε
ήταν ότι έπραττε αυτό που του αναλογούσε. Αυτή ήταν η δική του
συνεισφορά, η δική του αντίσταση. Ένα τέτοιο κολιμπρί, όμοιο
με αυτό της ιστορίας, είναι και ο Περικλής Κοροβέσης για την
εποχή μας. Ένα κολιμπρί που μετέφερε τη δική του αλήθεια και
αποπειράθηκε να την επικοινωνήσει και να τη συνδιαμορφώσει με
όλους εμάς.

Ο  Περικλής  Κοροβέσης  ανήκε  στην  πλευρά  των  αιρετικών  της
ιστορίας, με το μέρος εκείνων που πάντα έβλεπαν με κακό μάτι
τις εξουσίες. Όλες τις εξουσίες – ανεξαρτήτως είδους, χρώματος
ή απόχρωσης. Από τα μικράτα του ακόμη πήρε διαζύγιο με καθετί
που  καταδυναστεύει  τον  άνθρωπο.  Από  τότε  που  η  μνήμη  της
παιδικής  του  ηλικίας  μάτωσε  από  την  εικόνα  των  κομμένων
κεφαλιών των ανταρτών που οι αλαλάζοντες νικητές περιφέραν
στην πλατεία του Αργοστολίου, ο Κοροβέσης αφαίρεσε τη λέξη
εξουσία απ’ το γλωσσάρι του. Και αυτή δεν λησμόνησε να του
δείξει το φριχτότερο πρόσωπό της. Δεν είναι μόνο αυτά που μας
αφηγήθηκε  στους  τυραννοκτόνους  Ανθρωποφύλακές  του.  Υπάρχουν
και άλλα…

Όμως, ο ίδιος αποφάσισε διαφορετικά για τον εαυτό του. Εκ
φύσεως και πεποιθήσεως αντιεξουσιαστής, υπήρξε γαλαντόμος σε
ό,τι έκανε. Στους φίλους του, στις γυναίκες, στα κείμενά του,
στα  βιβλία  του,  στους  αγώνες,  στους  συντρόφους,  στους
αντιπάλους  και  τους  εχθρούς  του.  Κι  όταν  μπούκωνε  από  τη
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συνάφεια  του  κόσμου  και  των  συναναστροφών  την  καθημερινή
ανοησία, τότε απομονωνόταν με τους δικούς του ήρωες, αυτούς
που ανακάλυπτε στα βιβλία του, στις αφηγήσεις των μεγάλων
παραμυθάδων και στα οράματα των φιλοσόφων. Υπήρξε δεινός και
απαιτητικός αναγνώστης, με ευρεία παιδεία και καλλιέργεια, και
με μια ακριβή και σπανίως λαθεύουσα μνήμη. Συνήθιζε να λέει
ότι η βιβλιοθήκη του συμβόλιζε τον οβολό της ανθρωπότητας στον
ίδιο, το κληροδότημά της για να γίνει καλύτερος άνθρωπος.

Η ενασχόληση με τα κοινά για τον Κοροβέση μετουσιωνόταν σε
καθημερινό βίωμα και εμπειρία.Οι ιδέες που πρέσβευε ήθελε να
περνούν τις εξετάσεις της εφαρμογής τους στο εδώ και τώρα, να
γίνονται έργα και δράση. Αυτές αποτελούσαν το έρμα του, τον
οδοδείκτη στο πράττειν του βίου του. Δύσκολα θα τον τσάκωνες
να κοροϊδεύει με αυτά. Η ουτοπία θα πρέπει να χτίσει τα οχυρά
της στο εντεύθεν της πραγματικότητας, στον παρόντα χρόνο, για
να μπορέσει να την υπερβεί. Και ο Περικλής το ήξερε αυτό. Και
ήταν πάντα παρών. Ποτέ δεν έλειψε. Από διαφορετικά μετερίζια
κάθε φορά, με το σώμα και την πένα του, και πάντα με την ίδια
ορμή και σθένος. «Αν ενεργείς σε μια κοινωνία, τότε γίνεται
δικιά σου», είπε κάποτε.

Και ο ίδιος ήθελε να δρα με τους ανθρώπους, να παλεύει και να
οργίζεται  μαζί  τους,  να  τσατίζεται  και  να  αγανακτεί,  να
ερωτεύεται και να χωρίζει, να οσμίζεται την ανθρωπίλα και να
αφουγκράζεται προς τα πού πνέει ο άνεμος.

Έτσι επικοινωνούσε ο Κοροβέσης. Τα υπόλοιπα είναι για τους
ψοφοδεείς πολιτικάντηδες της κακιάς ώρας. Επέμενε να στηρίζει
και να αναδεικνύει όσα ξέφευγαν του κανόνα, όσα ξεβόλευαν από
το χασμουρητό της κοινωνικής νηνεμίας. Και στήριζε εμπράκτως,
όχι μόνο με τα λόγια. Και πολλάκις με προσωπικό κόστος. Όπου
διέκρινε μια εστία ανυπακοής, έσπευδε κι o ίδιος να σηκώσει
γροθιά, να δηλώσει παρών. Κι ας μη συμφωνούσε σε όλα. Του
αρκούσε που έβλεπε τη φλόγα αναμμένη. Οι σπόροι υπάρχουν,
πρέπει  να  τους  καλλιεργήσουμε  για  να  φυτρώσουν  και  να
αποδώσουν  καρπούς.  Υπήρξε  ζηλωτής  σε  αυτό.  Στις  μικρές



νησίδες, στις μικρές κοινότητες που με νύχια και με δόντια και
σε πείσμα των καιρών κρατούν την ιδέα της ελευθερίας ψηλά, σε
αυτό ήλπιζε ο Κοροβέσης. Εκεί έπαιζε τα ρέστα του.

Ο  Περικλής  ούτε  παρασημοφορήσεις  ήθελε,  ούτε  τιμές,  μήτε
γαλόνια. Με αυτά είχε ξεμπερδέψει προ πολλού. Καταλάβαινε τη
ματαιότητά τους. Και βουλευτής, όταν εξελέγη, έβγαλε τη γλώσσα
ουκ ολίγες φορές στον καθωσπρεπισμό των βουλευτικών εδράνων.
Εξάλλου δεν εισήλθε του κοινοβουλίου για να αλλάξει τον κόσμο.
Ήξερε ότι αυτά δεν γίνονται από τα πάνω έδρανα. Ο ίδιος δεν
βολευόταν ούτε με τις βεβαιότητες ούτε με τις σωτηριολογικές
συνταγές  για  την  αλλαγή  του  κόσμου.  Αδογμάτιστος  και  αεί
εξεγερμένος, βλάσφημος με τις ομολογίες πίστεως, γοητευόταν
περισσότερο από την ανυπακοή της Εύας η οποία δεν αρκέστηκε
στον μισό Παράδεισο και τόλμησε να τον διεκδικήσει ολόκληρο.
Δύσκολο να του περάσεις χαλινάρια. Προτιμούσε να δραπετεύει
στους δικούς του παράλληλους και εκεί να στήνει το δικό του
γλέντι, τη δική του επανάσταση. Με γέλιο, χορό, πιοτό και
τραγούδι. Ποθούσε να εξερευνήσει την ποιητικότητα του κόσμου,
την τραγικότητα της ανθρώπινης ύπαρξης, που πάντα θα ξεφεύγει
των αδήριτων νόμων της ιστορίας και της κομπορρημοσύνης των
φαφλατάδων ορθολογιστών.

Ο Περικλής Κοροβέσης ήδη έχει αφήσει έντονη την περπατησιά
του. Η μαχητική του αρθρογραφία, ο ανυποχώρητος ακτιβισμός
του,  η  πνευματική  του  εγρήγορση,  η  λογοτεχνική  του
καλαισθησία, αποτελούν μια παλλόμενη παρακαταθήκη. Για όσους
είχαμε την τύχη να επικοινωνήσουμε μαζί του, ο Περικλής θα
αναβιώνει τον άνθρωπο του εξεγερμένου ρομαντισμού, αυτόν που
αποπειράθηκε να διαρρήξει την ασυνέχεια ανάμεσα στο πραγματικό
και ιδεατό και να αποδώσει μέσω της ουτοπίας στον κόσμο την
ποίησή του. Αυτό νομίζω ότι ήταν το καλύτερό του μυθιστόρημα,
καταπώς  έγραψε  και  ο  αγαπημένος  του  φίλος  Γιώργος
Σταματόπουλος.

«Γι’ αυτό σου λέω, ξέρω πώς θα είναι ο θάνατος, μια απλή
βραδιά όπως όλες οι άλλες». Έτσι έκλεινε ένα ποίημά του ο
Περικλής. Κάπως έτσι φαντάστηκα ότι θα ήταν και η στιγμή που



αποφάσισε  να  αναχωρήσει  για  να  ξαναχτίσει  αλλού  νέους
ανεμόμυλους.  Τον  φαντάστηκα  να  πίνει  την  τελευταία  γουλιά
ουίσκι,  να  σχηματίζει  το  χαρακτηριστικό  του  παμπόνηρο
μειδίαμα, και να μας ψιθυρίζει κλείνοντας την πόρτα: Dixi et
salvavi animam meam.

Εβίβα, Περικλή. Στην υγεία σου, σύντροφε. Μας έμαθες πολλά. Σε
ευχαριστούμε για όλα…

Venceremos…

Πάντα  γελαστοί  και
γελασμένοι:  Ένας
αποχαιρετισμός στον Περικλή
του Βασίλη Καραπάνου

Η  πανδημία  του  κορωνοϊού  έχει  την  τάση  να  μας  εκπλήσσει
διαρκώς. Είναι φοβερό το πόσες πτυχές της ανθρώπινης ζωής
έχουν έρθει τα πάνω-κάτω, επιδρώντας στο σώμα, στην ψυχή και
το μυαλό μας με τρόπο που πολλές φορές αρνούμαστε στο παρελθόν
να αναλύσουμε σαν πιθανό σενάριο. Μία τέτοια χαρακτηριστική
συνθήκη  –πανανθρώπινη–  επώδυνη,  όσο  και  απαραίτητη  για  τη
συγκρότηση κάθε κοινωνίας, όσο και κάθε ξεχωριστού ατόμου,
είναι  το  πένθος.  Μια  διαδικασία  στην  οποία  πρέπει  να
υποβαλλόμαστε ακολουθώντας μία σειρά από βήματα και στάδια,
για να μπορέσουμε να κατανοήσουμε και να ενσωματώσουμε την
απώλεια, να ξεδιπλώσουμε τη μνήμη και να αναδιοργανώσουμε τη
ζωή. Και να, που ακόμα και αυτή η συνθήκη αλλοιώνεται και
αλλοτριώνεται από την πανδημία, αφού ο συλλογικός θρήνος και η
συνειδητοποίηση  του  αποχαιρετισμού  που  πραγματώνεται  στο
δημόσιο χώρο με την κηδεία, εκλείπει. Πολύς κόσμος χάνει τους
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οικείους του και η ρουφιάνα η τύχη τα έφερε έτσι ώστε να
χάσουμε κι εμείς τον Μανώλη τον Γλέζο και τον Περικλή τον
Κοροβέση  μέσα  στη  δίνη  του  ιού,  κλεισμένοι  σπίτι  και
περιορισμένοι από τις συνθήκες, να μην μπορούμε να πούμε ένα
σωστό αντίο, να μην μπορούμε καν να το συζητήσουμε δια ζώσης
ως πολιτικά υποκείμενα με μνήμη και συνείδηση· περιοριζόμενοι
απλώς  στην  ανταλλαγή  διαδικτυακών  νευμάτων  και  συλλογικών
θυμήσεων.

Έτσι, λοιπόν, ο Περικλής ήταν και θα παραμείνει αιώνια μία τις
πιο επιδραστικές μορφές της Αριστεράς και του ριζοσπαστικού
κινήματος. Βασανίστηκε άγρια στη Χούντα, έφυγε από τη χώρα,
έγραψε  τους  «Ανθρωποφύλακες»,  μαθεύτηκε  και  μεταφράστηκε
παντού, μύησε και τους πιο αμύητους και συνειδητά εγώ-κοιτάω-
μόνο-τη-δουλειά-μου στη φρίκη των βασανιστηρίων, έδωσε φωνή
στους  χιλιάδες  βασανισμένους  αγωνιστές.  Χρειάζεται  τίποτα
άλλο; Κι όμως, αυτό ήταν μόνο η αρχή. Ο Περικλής συνέδεσε τη
ζωή του με τα κινήματα, υπήρξε η φωνή και η πένα της πιο
αδέσμευτης  και  ριζοσπαστικής  Αριστεράς.  Γιατί;  Γιατί  δεν
υποτασσόταν σε καμιά κομματική γραμμή, δεν έκανε εκπτώσεις
στις απόψεις του, ασκούσε ανελέητη κριτική στη γραφειοκρατία
και τη μονολιθικότητα της πολιτικής εξουσίας των παραδοσιακών
κομμάτων της αριστεράς, εντοπίζοντας το πρόβλημα στη γέννησή
του (λενινισμός, κόμμα νέου τύπου, πειθαρχία κλπ). Μιλούσε για
την οικολογία, την άμεση δημοκρατία, τα κινήματα αλληλεγγύης
των από κάτω, τα δικαιώματα των κρατουμένων. Λαϊκή φιγούρα των
πιο κακοφωτισμένων και αποπνιχτικών καφενείων, εκεί που η ζωή
βιώνεται δύσκολα και με πάθος, με αγωνία και με εντυπωσιακές
εξιστορήσεις. Κουβαλούσε τη σοφία της αγνής λαϊκότητας, έδινε
φωνή στα πιο γνήσια δημοκρατικά ένστικτα, εξυμνούσε τον έρωτα
και τη ζωή. Με τσιγάρο, Jameson και τη μελαγχολική γοητεία
του,  συνάρπαζε  το  κοινό  των  ακροάσεών  του  σαν  λαϊκός
παραμυθάς.

Θυμάμαι στην Κομοτηνή, σε παρουσίαση των «Ανθρωποφυλάκων», ένα
παλιό στέλεχος του ΚΚΕ να παραδέχεται πως θα φάει κατσάδα που
ήρθε να τον δει, αλλά δεν γινόταν να μην έρθει. Δύο κόσμοι,



αντίθετοι, παράλληλοι. Θυμάμαι, στην Κομοτηνή πάλι, στο 11ο

Αντιεξουσιαστικό Φεστιβάλ που διοργανώναμε ως Αντιεξουσιαστική
Κίνηση,  την  ομιλία  του  για  την  άμεση  δημοκρατία.  Αργός
χείμαρρος.  Για  να  αποδείξει  τη  θέση  ότι  όταν  όλα  είναι
ομοιόμορφα έχουμε ολοκληρωτισμό, έκανε την πιο γοητευτική και
συνειρμική  ομιλία  που  έχω  παρακολουθήσει.  Με  ένα  μπουκάλι
Jameson και μπόλικες συναισθηματικές εξάρσεις μας τραγούδησε
της πικροδάφνης τον ανθό, έκλαψε, γέλασε. Δεν ήταν όμοιος με
κανέναν άλλον. Ήταν απλά ο Περικλής. Θυμάμαι τη σκεβρωμένη
αλλά συνάμα αγέρωχη κορμοστασιά του στα κάτεργα της ΕΑΤ-ΕΣΑ να
παρουσιάζει στον κόσμο κάθε σπιθαμή του ανθρώπινου πόνου που
χώρεσε εκεί μέσα. Η παρουσία του εκεί μπορεί να εκληφθεί μόνο
ως  νίκη  της  ζωής  και  της  ελευθερίας  απέναντι  στον
ολοκληρωτισμό  και  το  θάνατο.

Όταν ξαναβγούμε εκεί έξω κι επανέλθει η ροή της κοινωνικής
ζωής, θα ξέρουμε πως δεν είναι πια εδώ. Τι πιο κοινότυπο κι
αληθινό να πούμε απ’ το ό, τι θα ζει μες στους αγώνες μας για
μια  ζωή  ελεύθερη,  ανθρώπινη,  δημοκρατική,  πολυσήμαντη  και
πολύχρωμη; Προς το παρόν σε αποχαιρετώ, Σύντροφε Περικλή, με
ένα  μοιρολόι  πωγωνίσιο  και  την  υπόσχεση  πως  τα  λαϊκά  μας
γλέντια θα είναι πάντοτε φασαριόζικα και συναρπαστικά και οι
πολιτικοί  μας  αγώνες  πεισματικά  αδέσμευτοι,  αυτόνομοι  και
δημοκρατικοί.


