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Νέο απόσπασμα από το μυθιστόρημα του Δημήτρη Κωνσταντίνου Π. –
Εκδόσεις Εξάρχεια

 [κεφάλαιο «Στρείδι»]

…Στον καθρέφτη του αυτοκινήτου όλες οι γυναίκες είναι ωραίες.
Και μετά, όταν σε προσπερνάνε βιαστικές, με την προτομή τους
μόνο να ξεχωρίζει στο παράθυρο σκυμμένη μπροστά, τα χεράκια να
σφίγγουν ερωτικά το τιμόνι, τα μάτια καρφωμένα στο δρόμο και
τα  βαμμένα  χείλια  ελαφρά  προτεταμένα  από  την  έξαψη  της
οδήγησης, όλες οι γυναίκες είναι ωραίες. Ίσως επειδή ο Ρεντ
γκαύλωνε με τα γυναικεία πρόσωπα, οπίσθια και μπροστινά. Στη
διαδρομή, όλες οι γυναίκες τού έφερναν στο μυαλό τη Ρόζα. Όπως
μια  φοιτήτρια  που  περίμενε  υπομονετικά  το  λεωφορείο.
Κοκκινομάλλα  με  λευκό,  τραγανό  δέρμα.  Στραβά  πόδια,
αντίστροφες παρενθέσεις που ανοίγουν προς τον έξω κόσμο και
τον προσκαλούν. Τα μπούτια της ήταν ωμά, σαν να μην τα έκαψε
ποτέ το φως του καλοκαιριού, λίγα καλοκαίρια στην πλάτη της. Η
Ρόζα  πολλά  χρόνια  πριν.  Τελευταίο  φανάρι  πριν  τον
περιφερειακό. Γιατί αργεί τόσο; Ο Ρεντ κοιτούσε ξεδιάντροπα
προς τη στάση. Η μικρή είχε σταυρωμένα τα γυμνά της πόδια,
όρθια, ίσως για να μη στάζει. Μακάρι να γαμούσαμε και τα
γυναικεία  μπούτια.  Ο  Ρεντ  ξεροκατάπιε.  Να  είχαν  κι  εκεί
τρύπες. Οι άντρες βλέπουν παντού μαύρες τρύπες, στο διάστημα
και στη γη. Η μικρή κουράστηκε κι έκατσε σταυροπόδι στη στάση,
το φανάρι δεν έλεγε ν’ ανάψει πράσινο, ο Ρεντ νόμισε ότι
διέκρινε ένα νάζι για χάρη του όταν έβαζε το ένα πόδι πάνω στ’
άλλο και σκέφτηκε με σιχασιά τους λιμάρικους πενηντάρηδες που
καρφώνουν τα μάτια τους σε περαστικούς κώλους νομίζοντας ότι
τους κουνιούνται με αναίδεια. Να προλάβω τα χρόνια, να μη μου
φάει την ψυχή το ίδιο δηλητήριο της στέρησης. Ευτυχώς, το
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φανάρι άναψε.

Η  πόλη  ξεμάκρυνε  πίσω  του.  Ο  περιφερειακός  έκανε  σλάλομ
ανάμεσα στα φουγάρα που είχαν φυτρώσει στους λόφους έξω από τα
τσιμεντένια σύνορα της πόλης. Κάτω από τα φουγάρα, χωράφια
ποτισμένα με καυσαέριο. Οι αμυγδαλιές φύτρωσαν νωρίς εφέτος,
με τις αλκυονίδες. Κόλπο για να τις προτιμήσουν τα έντομα τώρα
που  όλη  η  φύση  είναι  άκαρπη,  να  τις  γονιμοποιήσουν.  Άνθη
ατελή, που θέλουν έρωτα για να καρποφορήσουν. Η μοναδική τροφή
τέτοια εποχή, τα έντομα δεν έχουν να επιλέξουν. Εδώ ο έρωτας
περνάει από το στομάχι, εξασφαλισμένο σεξ για τις αμυγδαλιές,
ανυποψίαστα τα πεινασμένα έντομα. Ζήλεια για τα αθώα κόλπα της
φύσης.  Τα  λευκά  ανθάκια  νοτισμένα  με  αποχρώσεις  του  ροζ
έλαμπαν μέσα στο γκρίζο του χειμώνα και των φουγάρων. Ο Ρεντ
προσπαθούσε να τα χορτάσει με τα μάτια. Τι αξία έχει η απιστία
μπροστά σ’ ένα όμορφο λουλούδι;…

***

Από το οπισθόφυλλο του βιβλίου:

«Πάνω από το τζάκι, το ορθάνοιχτο στόμα που ζωγράφισε ο Μουνκ
έτοιμο να μας καταβροχθίσει στον πόνο του· δεν το φοβάμαι
όμως, μου φαίνεται οικείο, σαν τη μαύρη μήτρα που με γέννησε,
αλλά κατά περίεργο τρόπο δεν δείχνουν να το φοβούνται και οι
άλλοι. Περιεργάζομαι σαν σε καθρέφτη το φάντασμα του ασήμαντου
ανθρώπου γύρω από το στόμα, που θα μπορούσε να είμαι εγώ με
αυτό το τεράστιο κενό μέσα του, και σκέφτομαι ότι κανένας
άνθρωπος προσκολλημένος στη ζωή δεν θα κρεμούσε μια κραυγή
πάνω από το τζάκι του. Το όνομά μου είναι Ίντιγκο. Όσο ζούσα,
όλοι με φώναζαν Ίντι. Και αυτό ήταν κάποτε το σπίτι μου…»

Με  τα  λόγια  αυτά  αρχίζει  να  ξετυλίγεται,  βασισμένο  σε
πραγματικά αλλοιωμένα πρόσωπα, ένα σπονδυλωτό υπαρξιακό θρίλερ
με θέμα τη μοναξιά, τη συντροφικότητα και το μηδέν, δηλαδή τον
κυρίαρχο ανθρώπινο γρίφο, αλλά και βαθιά πολιτικό, που ορίζει
κάθε στιγμή τον κόσμο μας μέσα από τις αποφάσεις των ανθρώπων,
των καταδικασμένων να τον λύνουν πριν από κάθε βήμα τους.



Με το μυθιστόρημα αυτό συμπληρώνεται μια τετραλογία αυτόνομων
λογοτεχνικών έργων που θα μπορούσε να έχει τον περιπετειώδη
τίτλο  «με  τα  υλικά  που  κατασκευάζονται  οι  φόβοι»  και
περιλαμβάνει  το  κρούγκερ,  το  unabomber,  το  νταρκ  και
το  indigo.  Ελπίζω,  για  το  καλό  όλων  μας,  το  θέμα  να  μ’
εγκαταλείψει.  Άλλοτε  μπροστά  στα  μάτια  μου,  άλλοτε  καλά
κρυμμένες, απομόνωσα ψηφίδες του κακού μέσα από το απέραντο
μωσαϊκό  της  ζωής  για  να  σχηματίσω  μικρά  παζλ  με  τους
χειρότερους υπαρξιακούς φόβους. Και να τους εξορκίσω. Αυτούς
που βρήκα να λουφάζουν με καταβροχθιστικές διαθέσεις, πριν απ’
όλους τους άλλους, μέσα σε μένα τον ίδιο. Στο κάτω κάτω, πώς
θα μπορούσα αλλιώς να γράψω γι’ αυτούς; Και για ποιο λόγο;

***

Για τις νουβέλες του συγγραφέα έχει γραφτεί:

«…ο Κωνσταντίνου έχει τρόπους να βγάλει λάδι από την πέτρα.»
Κ. Παπαγιώργης, περιοδικό LIFO

«…Είναι μια μεστή δαγκωνιά του παρόντος ο Κρούγκερ, που έχει
τη γεύση του μέλλοντος.» Αλ. Σχισμένος, περ. ΒΑΒΥΛΩΝΙΑ

«…Η ανάγνωση της νουβέλας του Δημήτρη Κωνσταντίνου συνοδεύεται
από ένα είδος απόλαυσης για το ταξίδι και τη μύηση του ήρωα
στη ζωή.» Πωλίνα Γουρδέα, www.bookbar.gr

«…Κατ΄  αντιστοιχία  προς  τον  Κρούγκερ,  οσφρίζομαι  ότι  ο
Δημήτρης Κωνσταντίνου, αν και πρωτοεμφανιζόμενος λογοτέχνης,
γνωρίζει πού πατάει και γνωρίζει το σκοπό του. Το λέει κι ο
ήρωάς του άλλωστε: “Το μόνο που θέλω είναι να κάνω τον εαυτό
μου να αξίζει”.» Δημήτρης Τσεκούρας, συγγραφέας, εφημ. Αυγή

«…Η γλώσσα του Κωνσταντίνου είναι απλή, αλλά άκρως ποιητική
στην ουσία της. Γλώσσα δημιουργίας ενός κόσμου ζοφερού και
υπαρκτού που δεν ανακυκλώνει στερεότυπα και νόρμες, αλλά σπάει
την υποκρισία μιας εύθραυστης προστατευτικής οικειότητας. Ο
συγγραφέας αναφέρεται άμεσα στην τυραννία της οικειότητας των
πιο κοντινών μας προσώπων που, ενώ βρίσκονται δίπλα μας, τους



είμαστε παντελώς άγνωστοι. Ο αναγνώστης λοιπόν, στοχάζεται τη
δική του ξενότητα σε αυτόν τον κόσμο τη στιγμή που ανακαλύπτει
στον Ντάρκο τη δική του αλήθεια. Μια εξαιρετική γραφή από έναν
σημαντικό  νέο  λογοτέχνη  της  εποχής  μας.  Η  νουβέλα  Νταρκ
διαβάζεται  μονορούφι,  όχι  μόνο  λόγω  μεγέθους  (μικρόσχημο
βιβλίο), αλλά εξαιτίας της αλήθειας των λεγομένων της.» Πωλίνα
Γουρδέα, vakxikon.gr


